Benim hatırladığım kadarıyla, babam ve annem sürekli tartışıyordu. O yıl, ben sadece 9 yaşındaydım. Akademinin tahsis ettiği evde yaşıyorduk, duvarlar nemliydi, kışın rüzgar pencereden içeri sızıyordu. Tartışmanın sonunda, babam kararlıydı, boşanmak istiyordu ve herkesin önünde "Çocuk senin, ben istemiyorum" dedi.
O an, bir babanın kendi çocuğunu bu kadar soğukkanlı bir şekilde terk edebileceğini ilk kez anladım.
O kış gecesini unutmuyorum. Tartışma sesi bir testere gibi, yavaş yavaş kulak zarımı kesiyor, ta ki "pat" diye bir ses gelene kadar, babam annemi dövdü. Annemin ağlama sesi titrek, ben de korkudan odamın içine daldım, masa altına sığındım. Ellerim sürekli titriyordu, telefon tuşlarına bile doğru basamıyordum, yine de 110'u aradım. Telefonda ki polis sordu: "Baban ne yapıyor?" Neredeyse ağlayamıyordum, sadece boğazım düğümlenerek "O annemi dövüyor... Lütfen ona yardım edin." dedim.
Polis geldi ama hiçbir şeyi değiştiremedi. Babam boşanmada ısrar etti. Teyzem annemin önce anneannemin evine taşınmasını söyledi, ben ise akademi ilkokuluna gitmek zorunda olduğum için sadece babamın yanında kalabildim. O günlerde, en ufak bir şeyde bana bağırıyordu ve annem imzalamazsa, ailece iyi günler göremeyeceğimizi bile söylüyordu.
Anne sadece ara sıra beni görebiliyor. Evimiz o kadar fakir ki, giysi alacak para bulamıyoruz, ben sadece başkalarının hediye ettiği eski elbiseleri giyebiliyorum. Okulda bir arkadaşımın ailesi çok iyi, annesi sık sık giymediği elbiseleri bana veriyor. Bir tane fuşya renkli yün kaban var, kalın ama modeli çok eski, kolları ellerimi kapatacak kadar uzun, yürürken hantal görünüyor. Güney'in kışları nemli ve dondurucu soğuk, o yıl ben onu giyerek atlattım.
Bir gün, okul açık hava sineması düzenledi, gitmek istedim. O gün dersten çıktım, o ağır montumu giydim, babamın ofisinin koridorunda uzun süre bekledim. Parmaklarım donup kızarmıştı, nefesimle çıkardığım beyaz buhar havada dağılıyordu. Nihayet cesaretimi topladım, sessiz bir şekilde sordum: "Baba, gidebilir miyim?"
O, gözlerini bana kaldırdı ve soğuk bir şekilde, "Olmaz, çünkü çok çirkin giyiniyorsun," dedi. Sesi hafifti ama başımdan ayaklarıma kadar buz gibi döküldü. Sonra öğrendim ki, arabası çoktan arkadaşlarla dolmuştu. Ama o arabada benim için hiç yer bırakılmamıştı.
Kitap okumak için canımı dişime taktım, sadece beni boğan o evden kaçmak istedim. Nihayet, Pekin'deki bir üniversiteye kabul edildim, ardından Hong Kong'a gittim. Yeterince çabalasam, o soğuk günlerden kaçabileceğimi düşündüm. Ama bazı yaraların, ne kadar uzaklaşsanız da, hep sizinle geleceğini anladım.
Hong Kong'daki günler kolay değildi. Beş yıl boyunca dişimle tırnakla hayatta kaldım, 24 yaşında sonunda yıllık bir milyon kazandım. Ama bu mutluluk değildi, bu hayatta kalmaktı, o soğuk odaya bir daha dönmek istememekti. Sonra kripto dünyasına girdim, gündüz gece çalıştım, her fırsatı yakalamak için canla başla mücadele ettim, sadece kendimi asla çaresiz hissetmemek için.
Son zamanlara kadar birisiyle tanıştım. Bunun, kaderin bana verdiği bir sıcaklık olduğunu düşündüm. Ama sonra anladım ki, bana boşandığını söylüyordu ama aslında bir eşi ve iki çocuğu vardı. Gerçekleri öğrendiğim an, sanki dokuz yaşına geri döndüm, babamın tereddüt etmeden beni bıraktığı o geceye. Aynı soğukluk, aynı çaresizlik.
En zor zamanlarında ona yardım ettim, çünkü kendi zor günlerimi hatırlıyordum. İçtenliğin içtenlikle karşılık bulacağını düşünmüştüm, ama ben sadece kullanılan bir araçtım. Aldatılma ve ihanet edilme hissi, beni o pembe kaban giyen, reddedilen çocuğa geri döndürdü. Gereksiz, unutulmuş, ihtiyaç duyulmayan.
Meğerse bazı insanlar asla değer bilmiyor. Ama ben onu ortaya çıkarmadım, başkalarına da söylemedim. Sadece kendimi daha dikkatli korumayı öğrendim. Ama itiraf etmeliyim ki, küçükken terk edilme deneyimim beni başkalarını memnun etmeye çalışan biri haline getirdi. Ne kadar az bir sıcaklık olsa bile, onu yakalamak için her şeyi vermeye hazırım çünkü korkuyorum, bir kere bırakırsam tekrar terk edileceğim.
Çocukken, babam beni tereddüt etmeden bırakabilir, annem de sadece çaresizce benden ayrılabilirdi. Bu yüzden büyüdüğümde, her zaman alçakgönüllü bir şekilde elimden gelenin en iyisini yaparak başkalarını yanımda tutmaya çalıştım.
Kendim yağmurda ıslanmış olduğum için, her zaman başkalarına şemsiye tutmaktan kendimi alamıyorum. Ama bazen, tutarken, kendimin çoktan ıslandığını fark ediyorum.
Rüzgar hala o rüzgar, kemiklere kadar soğuk. Birçok pamuklu ceket değiştirdim ama o fuşya rengi pamuklu ceket, kalbimin üzerinde bir damga gibi, daima soğuk bir hisle yapışık kalıyor.
O nemli odadan çıktığımı sanmıştım, ama aslında nereye gidersem gideyim, sadece başka bir yere geçmiş oldum ve hala koridorda arabanın gelmesini bekleyen kişi olarak kalıyorum.
Belki, bu hayatta kendi başıma geri dönmeyi öğrenmem gerekecek, ceketimi sıkıca sarılıp, gözyaşlarımı yutacağım ve sonra başkalarının göremeyeceği köşelerde, yavaşça kendimi ısıtacağım.
View Original
This page may contain third-party content, which is provided for information purposes only (not representations/warranties) and should not be considered as an endorsement of its views by Gate, nor as financial or professional advice. See Disclaimer for details.
Benim hatırladığım kadarıyla, babam ve annem sürekli tartışıyordu. O yıl, ben sadece 9 yaşındaydım. Akademinin tahsis ettiği evde yaşıyorduk, duvarlar nemliydi, kışın rüzgar pencereden içeri sızıyordu. Tartışmanın sonunda, babam kararlıydı, boşanmak istiyordu ve herkesin önünde "Çocuk senin, ben istemiyorum" dedi.
O an, bir babanın kendi çocuğunu bu kadar soğukkanlı bir şekilde terk edebileceğini ilk kez anladım.
O kış gecesini unutmuyorum. Tartışma sesi bir testere gibi, yavaş yavaş kulak zarımı kesiyor, ta ki "pat" diye bir ses gelene kadar, babam annemi dövdü. Annemin ağlama sesi titrek, ben de korkudan odamın içine daldım, masa altına sığındım. Ellerim sürekli titriyordu, telefon tuşlarına bile doğru basamıyordum, yine de 110'u aradım. Telefonda ki polis sordu: "Baban ne yapıyor?" Neredeyse ağlayamıyordum, sadece boğazım düğümlenerek "O annemi dövüyor... Lütfen ona yardım edin." dedim.
Polis geldi ama hiçbir şeyi değiştiremedi. Babam boşanmada ısrar etti. Teyzem annemin önce anneannemin evine taşınmasını söyledi, ben ise akademi ilkokuluna gitmek zorunda olduğum için sadece babamın yanında kalabildim. O günlerde, en ufak bir şeyde bana bağırıyordu ve annem imzalamazsa, ailece iyi günler göremeyeceğimizi bile söylüyordu.
Anne sadece ara sıra beni görebiliyor. Evimiz o kadar fakir ki, giysi alacak para bulamıyoruz, ben sadece başkalarının hediye ettiği eski elbiseleri giyebiliyorum. Okulda bir arkadaşımın ailesi çok iyi, annesi sık sık giymediği elbiseleri bana veriyor. Bir tane fuşya renkli yün kaban var, kalın ama modeli çok eski, kolları ellerimi kapatacak kadar uzun, yürürken hantal görünüyor. Güney'in kışları nemli ve dondurucu soğuk, o yıl ben onu giyerek atlattım.
Bir gün, okul açık hava sineması düzenledi, gitmek istedim. O gün dersten çıktım, o ağır montumu giydim, babamın ofisinin koridorunda uzun süre bekledim. Parmaklarım donup kızarmıştı, nefesimle çıkardığım beyaz buhar havada dağılıyordu. Nihayet cesaretimi topladım, sessiz bir şekilde sordum: "Baba, gidebilir miyim?"
O, gözlerini bana kaldırdı ve soğuk bir şekilde, "Olmaz, çünkü çok çirkin giyiniyorsun," dedi. Sesi hafifti ama başımdan ayaklarıma kadar buz gibi döküldü. Sonra öğrendim ki, arabası çoktan arkadaşlarla dolmuştu. Ama o arabada benim için hiç yer bırakılmamıştı.
Kitap okumak için canımı dişime taktım, sadece beni boğan o evden kaçmak istedim. Nihayet, Pekin'deki bir üniversiteye kabul edildim, ardından Hong Kong'a gittim. Yeterince çabalasam, o soğuk günlerden kaçabileceğimi düşündüm. Ama bazı yaraların, ne kadar uzaklaşsanız da, hep sizinle geleceğini anladım.
Hong Kong'daki günler kolay değildi. Beş yıl boyunca dişimle tırnakla hayatta kaldım, 24 yaşında sonunda yıllık bir milyon kazandım. Ama bu mutluluk değildi, bu hayatta kalmaktı, o soğuk odaya bir daha dönmek istememekti. Sonra kripto dünyasına girdim, gündüz gece çalıştım, her fırsatı yakalamak için canla başla mücadele ettim, sadece kendimi asla çaresiz hissetmemek için.
Son zamanlara kadar birisiyle tanıştım. Bunun, kaderin bana verdiği bir sıcaklık olduğunu düşündüm. Ama sonra anladım ki, bana boşandığını söylüyordu ama aslında bir eşi ve iki çocuğu vardı. Gerçekleri öğrendiğim an, sanki dokuz yaşına geri döndüm, babamın tereddüt etmeden beni bıraktığı o geceye. Aynı soğukluk, aynı çaresizlik.
En zor zamanlarında ona yardım ettim, çünkü kendi zor günlerimi hatırlıyordum. İçtenliğin içtenlikle karşılık bulacağını düşünmüştüm, ama ben sadece kullanılan bir araçtım. Aldatılma ve ihanet edilme hissi, beni o pembe kaban giyen, reddedilen çocuğa geri döndürdü.
Gereksiz, unutulmuş, ihtiyaç duyulmayan.
Meğerse bazı insanlar asla değer bilmiyor. Ama ben onu ortaya çıkarmadım, başkalarına da söylemedim. Sadece kendimi daha dikkatli korumayı öğrendim. Ama itiraf etmeliyim ki, küçükken terk edilme deneyimim beni başkalarını memnun etmeye çalışan biri haline getirdi. Ne kadar az bir sıcaklık olsa bile, onu yakalamak için her şeyi vermeye hazırım çünkü korkuyorum, bir kere bırakırsam tekrar terk edileceğim.
Çocukken, babam beni tereddüt etmeden bırakabilir, annem de sadece çaresizce benden ayrılabilirdi. Bu yüzden büyüdüğümde, her zaman alçakgönüllü bir şekilde elimden gelenin en iyisini yaparak başkalarını yanımda tutmaya çalıştım.
Kendim yağmurda ıslanmış olduğum için, her zaman başkalarına şemsiye tutmaktan kendimi alamıyorum. Ama bazen, tutarken, kendimin çoktan ıslandığını fark ediyorum.
Rüzgar hala o rüzgar, kemiklere kadar soğuk. Birçok pamuklu ceket değiştirdim ama o fuşya rengi pamuklu ceket, kalbimin üzerinde bir damga gibi, daima soğuk bir hisle yapışık kalıyor.
O nemli odadan çıktığımı sanmıştım, ama aslında nereye gidersem gideyim, sadece başka bir yere geçmiş oldum ve hala koridorda arabanın gelmesini bekleyen kişi olarak kalıyorum.
Belki, bu hayatta kendi başıma geri dönmeyi öğrenmem gerekecek, ceketimi sıkıca sarılıp, gözyaşlarımı yutacağım ve sonra başkalarının göremeyeceği köşelerde, yavaşça kendimi ısıtacağım.